17
周二, 10月
8 New Articles

雪域叢書27 反彈的彎枝與巨無霸 ――西藏問題評論集

图书/电影
Typography

反彈的彎枝與巨無霸――西藏問題評論集
在烏賊噴射的墨汁中追問西藏
茉莉
即將出版這本文集時,我想起英國作家奧威爾的話:「我之所以寫一本書,是因為我有一個謊言要揭露,我有一個事實要引起大家的注意。」可以說,沒有什麼比這句話更能概括我的第二本西藏文集之內容了。

自從1998年訪問印度達蘭薩拉流亡藏區以來,我的全部涉藏寫作,都是在如烏賊噴射的墨汁中,力圖揭露謊言,引起公眾對西藏問題的關注。

用驚人的洞察力揭破這個世界的謊言,這只是作家奧威爾寫作的一個方面。更令人嚮往的,是他所追求的寫作境界:「在過去的十年中,我一直最要做的事情就是使政治寫作成為一種藝術。」我於2007年在臺灣允晨出版《山麓那邊是西藏》後,十年又過去了,我是否在寫作中獲得了審美體驗,是否給自己的政治性寫作增添了一點藝術性呢?這是我在出版新書時所沉思的。

用真實的文字與強權分庭抗禮
這裡收集的是我近十年在香港發表的涉藏文章。感謝《開放》、《爭鳴》和《動向》等幾個堅守民主人權立場的雜誌,給我提供了關注西藏的平臺。拾起散落在不同刊物的各個篇目,我發現寫於不同時期的零散文字,聚集起來就有了一種整體感。

書名「反彈的彎枝與巨無霸」是書中一篇文章的題目。「巨無霸」指的是中國強權,而「反彈的彎枝」則是英國思想家伯林的一個比喻。伯林說:「一種受到傷害的民族精神」就像一根被強力扳彎的樹枝,一旦放開就會猛烈地彈回去。在評論2008年的拉薩抗議事件時,我曾借用這個比喻指西藏人的「和平的民族主義」,覺得很貼切。

這本書涉及西藏的歷史與現狀,政治與宗教,語言文化及詩歌等各方面。就題材而言,有的是嚴肅的政治評論,有的則有文化隨筆的性質。不管風格如何,對於從人權角度介入西藏問題的我,集結而成的這本新書,可視為作家的一種人權行動,即以語言文字為手段,通過傳遞有關西藏的真實認識,維護少數民族的基本權利。

在中共統治的這幾十年裡,在漫天謊言如同烏賊魚噴射出的墨汁時,西藏的真相完全被掩蓋了。因此,每次寫作時,我都首先需要一個自我啟蒙和去魅的過程,即運用自己的理智,去尋找被專制政權隱瞞與遮蔽的事實。

巴爾扎克說:「作家能夠與政治家分庭抗禮。」他指的是,作家出於一種對於更高原則的忠誠,承擔起啟蒙的責任,以對抗黑暗。寫作者要對自己所屬的時代盡責,必須敢於回應社會最敏感最棘手的問題。這樣一個重要的道德指引,使我在書寫西藏時,滿懷認識的激情去探索一個民族的生存,增添了自己對於他民族的同情與理解,以及獨立思考與公正判斷的能力。

身為批判型作家的瓶頸
一個以批判為己任的作家,在海外長期的寫作中,往往會產生某種疲憊無力感。我曾在涉藏寫作中遇到一些瓶頸。因此有很長時間轉而去寫其他題材。

首先有一個自我重複的問題。在涉藏的文章中,我發現自己會不由自主地表達一些相同的觀點。這幾乎是必然的,因為中共當局一次又一次地迫害藏人,為人權呼籲的寫作者也就只能針鋒相對,一次又一次地以同樣的思路去揭露、抗議和批判。儘管這種重複是必要的,但人的心智卻因此耗損了不少,其重複性的批判落到低於歷史水準的地步。正如美國劇作家奧尼爾的感慨:「我和小人鬥得太久了,到頭來把自己都變小了。」

中國的老子曾說:「為學日進,為道日損。」我的另類理解是,為學者追求的是知識,可在自己的專業裡日益增長其學問;而為道者卻試圖改善社會,需要在公共領域傳播其理念,以抵抗統治者的謊言。由於為道者宣傳的大都是常識,因此無法使學問精深。

漢娜‧阿倫特在面對習以為常的惡之時,常常能做出政治道德方面的深刻分析。她認為,邪惡除了平庸之外空無一物,只有善才有深度,才能有原創。身為批判型作家,我想要努力企及的目標是:在進行社會批判時挖掘出善的深度,做出富有原創性的思考。

當然,批判是手段而不是目的。我在西藏問題上持久地批判中共的政策,是為了表達一點正義的聲音。在批判的同時,我也儘量吸取世界各國對待少數民族的經驗,獲得另一種視角去看西藏的問題,尋找解決問題之途徑。

用論據邏輯誠實地說理
重讀自己的書稿,令我感到欣慰的是,比較上一本《山麓那邊是西藏》,這本書顯得較為理性,在分析論說上更為透徹有力。寫上本書時,我初涉西藏問題,作為第一批漢藏協會的成員訪問達蘭薩拉,開始瞭解藏人的流亡。同為異鄉流亡客,當時我在心理上受到很大的震動,筆下的文字也就比較激越和感性。

就如法國歷史學家勒費爾所說:「道德主義者必讚揚英勇,譴責殘酷,可是不能解釋事故。」過去的涉藏寫作,我較多地譴責中共對西藏的鎮壓,深度的理性分析比較少。現在我的年齡不輕了,這本書的風格較為沉穩,自己覺得有所長進。

感謝北歐的流亡生活,給了我一個綜觀世界的立足點,使我獲得一種特殊而不狹隘的目光,在觀察研究西藏問題時,能做到多角度觀察、對比、質疑與分析。這本新書裡因此有不少的比較與對比,例如,關於北歐薩米、蘇聯車臣、美國印第安人以及不丹等與西藏的異同。

以真誠交流為目的,我儘量以論據、邏輯和樸素的文字來說理,和讀者一起去認識西藏的歷史與現在,使自己不被各種表面喧囂的泡沫所迷惑,而是去注視泡沫下面的深深水流。這樣誠實說理的目的,在於找到真實和公正,質疑那些被中共當局灌輸的熟悉的觀念,重新審視中國關於民族自治的制度。

我們所期盼的更好的社會制度,需要經過「觀念的變化」這一過程。而觀念的變化有賴於每個寫作者的努力。一位漢族讀者告訴我,他曾在去印度的路上,想起我描寫藏族逃亡者翻越喜馬拉雅山的文字,從而認識到西藏的苦難。這令我想起一個佛家用語:「功不唐捐。」

創作者介紹

最新帖子