30
周二, 5月
11 New Articles

畫家劉毅在他的巨幅繪畫《布達拉宮》前。 4月16日至25日,劉毅的藝術繪畫展《喜熱的朝聖》在北京展出。 策展人、藝術批評家帥好在前言開頭寫道:“'十萬片樹葉/彷彿落滿雙肩'——從蘭州青年到宋莊畫家,再抵達布達拉宮,劉毅的朝聖之路走了20多年,進入唯色的這句詩裡,落葉與光交織在已是中年'喜熱'的雙肩,這條朝聖的藝術之路舉族罕見。”

西藏新闻
Typography

1 、記得1994年夏天,我去安多又回到拉薩,寫下一首於己堪稱重要的長詩:《前定的念珠》。 念珠暗喻信仰,我百感交集地慶幸:

 “這是你以前的寶貝, /以前,你走在一條曲折的/路上,被激起的塵土/撲上絳紅色的衣裳, /孤寂又自在, /淚珠晶瑩, /一隻手不停地捻動著, /你難道早已忘懷? /如今你攫往不放的是什麼?”

那期間,我收到來自蘭州的幾張照片,色彩強烈的諸佛菩薩交替示現著安詳或忿怒。 不是從寺院拍攝的,而是一個藏名叫做喜熱的畫家畫的。

他正是劉毅。 我們在蘭州有一面之緣。 我聽說,劉毅是佛教徒。

2 、再見劉毅,是在北京。 大概是2001年,在德勝門的畫展上,劉毅的畫與眾不同,名為《止觀》。

止是禪定,觀是般若。 印度的馬鳴菩薩說:“若人唯修於止,則心沉沒,或起懈怠,不樂眾善,遠離大悲,是故修觀。”畫者如劉毅,在一片空無的畫布上,以色彩和筆觸使得修心的過程漸次呈現,看畫的人或因窺見些許而感嘆,但說到底,那所謂的止,那所謂的觀,其實與看畫的人無關,只與劉毅自己有關。 畢竟,修心是個人的事。 止觀的畫,一畫就是十來年。 那麼細細密密的筆觸,遠看像一片片樹葉,近看卻似一個個小小的文字,總讓我想起安多的傑袞本(塔爾寺)。 那年去傑袞本,看見一棵樹舉世無雙,但我自忖“缺乏慧根/難以想像/一片葉子上的一尊佛像/一個藏文字母”,直到找到一串前定的念珠,這才不同了——

與以前一樣的叩拜 但更加震驚! 念珠在眩目的頂頭烈日下 又變得微微的白 …… 在藏語為袞本的寺院 她目睹輕風拂過 一棵樹! 舉世無雙 在一座珠寶鑲嵌的塔中變幻 啊! 十萬尊佛像 或十萬個藏文字母 化為十萬片樹葉 彷彿落滿雙肩 或許,劉毅也曾有過相似的喜悅。

3 、這是一個流亡的時代。 所以我如今自況是身在帝國之都的流亡藏人。

劉毅也是一個流亡者嗎? 換句話說,藝術家總是心有所屬的,因心有所屬,故人在流亡的狀態之中。 不是生活在別處,而是靈魂在別處。

尊者達賴喇嘛的自傳,名為《流亡中的自在》,超越了辛酸,充滿了歡喜,等於最美。 這是流亡的最高境界。

多年來,止觀在劉毅的繪畫中,乃最為持久的主題。 當然修心是一生的事情,是生生世世的事情,而人世間紛紛繁繁的地點,僅能容身體流亡,怎留得住流轉的業力?

4 、《止觀》裡有許多的佛和菩薩,早期的畫就跟我們西藏的唐卡一樣。

“唐卡”是藏語。 “唐”的含意與空間有關,以示廣袤無邊。 一位唐卡畫師告訴我,就像在一塊布上,既可畫幾百甚至上千尊佛,也可只畫一尊佛。 一幅用恭敬心畫的唐卡,可以使人感受到諸佛對有情眾生的接引。

藏人信眾珍視唐卡,使得唐卡如隨身攜帶的廟宇,也如傾注願力的供奉。 對於活著的人,是為了祈禱、禮拜和觀想;而當親人去世,特別迎請的唐卡上繪的是護佑亡者度過中陰的保護神。 每一座寺院都高懸唐卡,最大的唐卡則在吉日示現,當其緩緩展開,竟能遮住山坡,這是多麼盛大的供奉!

劉毅的《止觀》已不似唐卡,自成一派,更能凸現他個人的修習,蘊含了有著個人印記的愛與美。 有兩幅畫掛在我家,離劉毅家不遠。 而我常常在朝著佛龕磕長頭時,會感覺到身邊有美麗的諸佛菩薩相伴,我時常悲傷的心得以慰藉。

5 、寫詩在我,如同追尋前世的記憶。 所以我希望自己的寫作實踐這樣一種使命:寫作即遊歷;寫作即祈禱;寫作即見證。

劉毅則說:我既熱愛、迷戀另一個冰清玉潔的高偉的世界,也憐憫、痛惜這一個卑俗受難的世界。

所以,他畫《止觀》,也畫《一九八九》的“北京這一夜”,也畫《天安門》的國家機器,也畫《聖地拉薩》的靜默與屠戮,也畫《大地》的悲泣和掙扎(在這幅記錄玉樹大地震的史詩畫卷中,描繪了西藏僧侶救援受難眾生,也描繪了懷有信仰的藏人深切期待尊者達賴喇嘛的關懷。而尊者的形象,在2010年的春夏之交,出現在中國畫家的筆下)。 近年來,他用畫筆為一百五十多位自焚藏人立傳,以黑白色調繪畫了焚身取義的藏人男女具有尊嚴的紀念碑似的肖像。 而他的最新作品,則是3米× 8.4米的巨幅彩色繪畫《布達拉宮》,西藏詩人嘎代才讓為此寫下詩句:“每層階梯鏽跡斑斑。世界的高處/幾近空洞,像一截止息前的梵音蔓延周遭。” 真正的藝術家從不自閉於象牙塔,真正的修行者從不離開塵世。

劉毅的畫或也是一種遊歷、祈禱和見證,終究是為了—— 在周圍的一切之中辨認出涅槃 在所有的聲音之中聽聞出真言 在一切眾生之中,見到了佛……

初稿寫於2009年3月4日 修改於2017年4月16日

(本文刊於自由亞洲博客及作者博客網站)

最新帖子